
Perempuan-perempuan yang Menikahi Penderita HIV

Jakarta, KCM

Pada sebuah siang di bulan Maret, saat matahari terhalang oleh
mendung di angkasa Desa Cimanengah, Cipaku, Bogor, mengaku diri
mereka sebagai perempuan-perempuan paling sial di dunia.

Bayangkanlah, keduanya menikah dengan penderita HIV.

Siang itu, mereka berdua ada bersama saya. Duduk di beranda rumah
obat Taman Sringanis yang tepat menghadap Gunung Salak, Bogor.

Sebutlah yang seorang bernama Prita, 25 tahun, sarjana jebolan
sebuah universitas di Bandung, mengaku dirinya sudah salah tingkah
saat menjelang pernikahannya dengan Budi (bukan nama
sebenarnya) setelah mendadak sang pacar mengaku dirinya positif
HIV.

Awalnya, tentu saja sempat shock. Tapi apa mau dikata. Upacara
pernikahan sudah di depan mata. Kerabat dan handai taulan juga
sudah diberi kabar. "Tapi tak cuma persoalan keluarga dan kerabat,
sebab saya sudah kadung cinta mati kepadanya," tutur Prita
beralasan kenapa dirinya sedia menikah dengan Budi, kendati tahu
calon suaminya itu telah positif HIV.

Maka mulailah, Prita menjalani kemalangan hidup. Saat dirinya
mengaku terus terang perihal kondisi suaminya, keluarganya pun
menyisihkan dirinya seperti najis.

Tapi Prita yakin--meski belum pernah menjalani test HIV--dirinya tak
tertular virus mengerikan itu. Sebab katanya, sepanjang setahun
pernikahannya, suaminya selalu mengenakan kondom saat
berhubungan intim.

Nah, seorang lainnya, panggillah dia Rini. Perempuan manis berusia 27
tahun yang keluarganya berada di Sumatra ini mengaku baru
mengetahui suaminya terjangkit HIV baru sebulan yang lalu. "Padahal
kami sudah menikah selama setahun," ucap Rini.

Rini, kendati belum memeriksakan dirinya, tapi jauh di lubuk hatinya
mengatakan, dia pastilah sudah terjangkit virus HIV. "Sejak kami
menikah, tak pernah kami menggunakan kondom saat bersebadan,"
ujar Rini memelas.

Prita dan Rini adalah sebuah gambaran, betapa HIV dan Aids sudah
sedemikian menyebar di negeri ini. "Kita tidak pernah tahu, jangan-
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jangan orang-orang di sekeliling kita sudah poistif terinfeksi HIV,"
ungkap Baby Jim Aditya, aktivis Aids tiap kali bercerita perihal
penyebaran HIV/Aids.

HIV/Aids, sebut Babby, adalah fenomena gunung es. Ia tampak kecil
di permukaan, tapi sesungguhnya ia telah mewabah sedemikian
luasnya. Baby malah menyebut persoalan ini sudah menjadi bencana
nasional buat Indonesia, dengan perkiraan kasar, sebanyak 80 hingga
100 ribu warga Indonesia telah terjangkit virus HIV.

Kembali ke dua perempuan yang sedang mengikuti pelatihan
mengembalikan kwalitas hidup penderita HIV/Aids di Taman Sringanis,
Bogor itu. Prita, tampaknya memang lebih beruntung dibanding Rini.
Setidaknya, ia mengaku hingga kini masih bisa membentengi dirinya
dengan kondom, meski dalam beberapa penelitian keamanan
kondom sendiri masih diragukan sebagai penangkal penularan HIV.
Kebocoran, adalah salah satu hal yang mengkhawatirkan pada salah
satu alat kontrasepsi ini.

Adapun Rini, untunglah kini ia terlibat aktif bersama suaminya di
sebuah LSM yang menaruh perhatian pada penderita HIV/Aids.
Kegiatan ini menurut Rini, bisa melipur hatinya yang kerap diliputi oleh
ketakutan akan hari esok yang legam.

Tapi setabah-tabahnya Rini, ia cumalah seorang perempuan muda.
Usianya baru 27. Sebuah usia yang belum cukup matang untuk
menerima kegetiran hidup se-tiba-tiba itu. Bayangkanlah, ketika
remaja, Rini menjalani hidupnya lurus-lurus saja. Ia memang tahu,
beberapa kawannya memakai narkoba, tapi tak pernah sekalipun Rini
mencobanya. Sebagai anak sulung di keluarganya, Rini juga ingin
menjadi teladan bagi adik-adiknya. Oleh karenanya, ia pun
semampunya berkelakuan baik, termasuk beribadah kepada Tuhan
Yang Kuasa seperti yang diajarkan oleh agamanya.

Rini, tak seperti kebanyakan penderita HIV yang terjangkit lantaran
narkoba atau seks bebas yang kebanyakan di antara mereka
memang tahu risiko dari pilihan hidupnya. Rini adalah sebuah
pengecualian. Kesalahan terbesar Rini cumalah karena ia memilih
bersuamikan seorang lelaki penderita HIV yang tak jujur kepadanya.

*           *             *

Ya, ya..., berada di sekitar para penderita HIV sungguh seperti sedang
menonton pertunjukan sulap. Kejutan demi kejutan yang mengoyak
akal sehat, bisa mendadak datang dari mereka.
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Saat Babby Jim Aditya memperkenalkan seorang penderita HIV
bernama Polan (bukan nama sebenarnya) di tahun 2001 pada hari
Aids, rasanya tak percaya. Kecuali masih muda, penampilan Polan
juga tampak sehat-sehat saja.

Tapi rupanya, itu kejutan yang tak seberapa. Sebab dari mulut Polan
akhirnya muncul kisahnya sendiri. Ternyata ia adalah seorang duda
yang ditinggal mati istrinya yang juga terkena HIV/Aids. Tak berhenti
sampai di situ, rupanya An dan istrinya almarhum...juga telah dikaruniai
seorang anak berusia 3 tahun (kala itu). Entahlah, apakah kini Polan
telah berani memeriksakan anaknya itu untuk mengetahui sang anak
terkena HIV atau tak. Tak cukup sampai di situ, terakhir  terdengar
kabar, Polan sudah menikah kembali. Tak jelas benar, apakah Polan
menikahi seorang perempuan penderita HIV atau perempuan sehat.

Kemudian pada tahun 2003, saya diperkenalkan dengan seorang
anak muda berusia 20 tahun bernama Andika. Saat bercakap-cakap
dengannya, tampak betul jika Dika--panggilan akrab Andika,  adalah
seorang anak yang cerdas. Benar dugaan saya, sebab belakangan
saya tahu, ketika sekolah dasar Dika selalu juara kelas. Tapi apa mau
dikata, ternyata virus HIV pun siap merampas kemudaannya kapan
saja. Ya, Andika, si anak cerdas, si muda belia, ternyata telah
terserang virus mematikan itu: HIV!

Dan tanpa tedeng aling-aling, Andika dengan gagah mengaku
dirinya adalah junkies, adalah penderita HIV, adalah seorang anak
muda yang belakangan gampang didera oleh penyakit maupun
depresi yang turut memperlemah kondisi tubuhnya.

Setelah Andika, saya juga kenal Di, Ja, dan berpuluh-puluh anak
muda yang pada tubuhnya telah mengeram virus HIV. Dari mereka
yang masih segar bugar, setengah sehat, hingga yang sedang
meregang maut di RS Dharmais. Sebagian besar terjangkit lewat jarum
suntik yang digunakan ramai-ramai saat pakaw (mengkonsumsi
putaw), sebagian lainnya lantaran hubungan seks bebas di antara
para junkies.

Makin mengenal komunitas para penderita HIV, terasa kian terbukti
ucapan Babby Jim Aditya pada suatu ketika, betapa HIV di Indonesia
serupa fenomena bola salju yang menggelinding dari bukit. Makin
besar dan makin membesar. Puluhan, ratusan, bahkan ribuan orang di
negeri kita telah terjangkit HIV. Dan sialnya, sebagian besar di
antaranya adalah mereka yang tergolong usia produktif. Bahkan saya
dengar dari cerita Wulan, salah seorang aktivis Aids, ada anak berusia
13 tahun yang juga telah terjangkit virus HIV.
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"Kita tak pernah tahu, mungkin saja orang-orang di sekeliling kita
sebetulnya sudah terjangkit virus HIV," ujar Babby berkali-kali setiap
membicarakan penyebaran virus HIV/Aids di Indonesia.

***

Tiga bulan sudah saya tak lagi berkomunikasi dengan Prita dan Rini.
Dari Wulan saya dengar, Prita masih asyik dengan bisnis kausnya.
Entahlah dengan Rini. Semoga saja keduanya memiliki kegiatan yang
bisa melupakan derita hidup mereka.

Tapi sungguh, tiap kali mengenangkan wajah keduanya, saya sedih
dibuatnya. Wajah-wajah yang manis itu, terutama Rini, mungkin saja
akan segera kisut dalam sepuluh tahun mendatang lantaran Aids
mendera kekebalan tubuhnya.

Hingga kini saya masih merasakan kepedihan hati Prita dan Rini yang
pernah menuduh dunia tak adil memperlakukan mereka.

Tapi begitulah hidup, kawan-kawan yang manis. Hidup bagai kain
yang kita pintal hari demi hari. Sadar atau tidak, kita jualah yang
memilih benang-benangnya untuk menjadi kain sutra atau selembar
blacu yang rombeng.

"Lihatlah, Rin...mendung kini telah pergi. Matahari dengan leluasa
menyengat gigir Gunung Salak. Begitulah pula hidup kita. Kadang
redup, kadang cerah," kata saya kala itu.

Rini cuma mengangguk. Ia mencoba untuk tersenyum, tapi tetap saja
kabut masih membayang di matanya.

Ya, ya..., Rini memang belum memeriksakan darahnya untuk
memastikan apakah dirinya positif HIV atau tidak. Tapi saya melihat
bayang-bayang keputus-asaan amat kental di wajahnya

Mulutnya terbata-bata ketika saya menanyakan perihal keluarganya
nun di Pulau Sumatra sana. Ia bilang, keluarganya belum tahu kondisi
dirinya dan juga suaminya.

Lantaran mengenangkan kemungkinan buruk itu, kemungkinan pada
suatu kali kelak keluarganya tahu kondisi dirinya, air matanya mulai
menitik di ujung kedua matanya.

Saya mengelus telapak tangannya lembut. Mencoba memberinya
ketabahan. Lalu saya bilang, mengapa kita tak belajar kepada daun
yang tetap bermanfaat bagi kehidupan kendati ia telah rontok ke
tanah.
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"Daun?" tanya Rini.
"Ya, daun...," jawab saya.
"Daun..., akulah itu daun yang kini dimakan ulat, meranggas pelan-
pelan sebelum akhirnya mengelinting kering."
"Semua orang juga akan kering mengelinting."
"Tapi tidak seperti aku."
"Ah, kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi esok."
"Maksudmu?"
"Kenapa kita memikirkan sesuatu yang sungguh mati bukan urusan
kita."
"Lantas?"
"Menjadi daun itulah maksudku. Tak soal dimakan ulat atau diserang
hama lainnya, toh ketika rontok, lantas jadi humus, ia bermanfaat bagi
tanah yang menumbuhkan kehidupan bagi tanaman."

Rini diam sejenak. Matanya menerawang jauh entah ke mana. Tapi
pelan-pelan senyumnya terbit dari bibirnya yang tipis.

"Kenapa?" saya bertanya.
"Aku sedang berpikir," sahut Rini.
"Memikirkan suamimu?"
Rini menggeleng.
"Memikirkankan ketemu pelawak?"
Rini mencibir. Lalu, dengan senyum dikulum ia berkata, "Aku sedang
berpikir mau jadi daun apa."
"Semua daun bermanfaat," kata saya.
Rini tiba-tiba bangkit. Masih dengan senyum di kulum, pelan-pelan ia
melangkah menuju halaman yang ditumbuhi rumput dan aneka
tumbuhan.

Rini terus berjalan. Mendadak ia menghilang di balik semak-semak
tanaman sirih. Lima detik tak saya dengar suara Rini. Sambil berjalan
mendekati tempat persembunyiannya, saya memanggil namanya.

"Rini..., Rini... di mana kamu?"
Tak ada jawaban.
"Rin..."
"Aku di sini."
"Ngapain kamu di situ?"
"Aku sedang belajar jadi daun."

Saat saya jumpai Rini, ia sedang telentang di atas rumputan sambil
memejamkan mata. Dari mulutnya tersungging senyuman yang
menyejukkan. Amat damai...sangat damai. Ah..., barangkali ia tengah
membayangkan, dirinya telah sempurna menjelma daun.

jodhi yudono, sumeber  Kompas
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